Ralph Wallner
Kassensturz
Am Kassenband des Supermarktes läuft jeden Tag das Leben an ihr vorbei. Plötzlich steht ihre Vergangenheit davor. Und sie rechnet ab.
„Neunzehn Vierundzwanzig.“
Gabi gähnt, während der junge Mann das Geld aus seiner Hosentasche kramt. Sie betrachtet ihn und kommt zu dem Schluss, er müsse selbst zwischen neunzehn und vierundzwanzig sein. Modell Student. Ungewöhnlich, dass ein Typ wie er in bar bezahlt. Die meisten zahlen heutzutage im Supermarkt mit EC-Karte. Und der durchschnittliche Kleingeldkramer ist nach ihrer eigenen Statistik weiblich und um die siebzig.
Der junge Mann sucht ungewöhnlich lange in seinen Hosentaschen. Sie wartet geduldig. Ein Schluck aus der Plastikflasche vom hauseigenen Billigwasser geht sich noch aus, bis der Kunde fertig ist. Lauwarm und abgestanden.
„Typisch“, sagt der junge Mann, „immer um zehn Cent zu wenig.“ Und reicht ihr kapitulierend seine EC-Karte.

Wenn ihr immer nur zehn Cent im Leben gefehlt hätten, wäre sie glücklich.
Den Job im Supermarkt hat ihr damals eine Freundin vermittelt, nachdem sie die Stelle als Krankenpflegerin wegen des Rückens nicht mehr machen konnte. „Kassieren kannst du auch im Sitzen“, sagte Moni. „Es ist echt okay da. Und die Kunden sind wirklich nett. Meistens zumindest.“ Dann blies sie ihren Kaugummi zu einem klebrigen Luftballon auf und ließ ihn platzen, worauf er sich wie Klarsichtfolie an Monis Mund anschmiegte und die zu stark geschminkten Lippen blass durchschimmern ließ. Das ist acht Jahre her.
Gabi reicht dem Neunzehn-Vierundzwanzig-Kunden seine Karte nebst Beleg und entlässt ihn mit einem unverbindlichen Lächeln in die Welt jenseits der automatischen Schiebetür. Ihr Rücken schmerzt.
„Sie sind auch immer da. Wie der tägliche Sonnenschein!“ Die ältere Dame, die jetzt an der Reihe ist, strahlt Gabi an. Die beiden kennen zwar ihre jeweiligen Namen nicht, aber die hagere Oma kommt dreimal die Woche. Meist legt sie das gleiche auf das Band. Fertig geschnittenes Brot. Butter. Aber Hausmarke, und nicht die aus dem Ort, der so schön klingt, in dem aber seit Jahrzehnten keine Butter mehr produziert wird. Gekochter Schinken. Ab und zu frische Eier. Bodenhaltung. Freiland oder Bio kann sich die Dame nicht leisten. Oder sie will nicht. Denn drei Flaschen Piccolo, heute im Angebot, gehen fast immer mit.
„Wenn ich nicht kassiere, dann würden Sie mich doch nur vermissen. Das kann ich doch nicht riskieren“, lächelt Gabi und lässt die Waren über den Scanner laufen. Am Ende hat die Kundin, die treffend zu Gabis statistischen Kleingeldsucherinnen gehört, um zwölf Cent zu wenig dabei. Wie so oft. 

Aber Gabi lässt die alte Lady passieren, nimmt Geld aus dem zerknitterten Pappbecher, in dem immer ein paar Münzen liegen, und begleicht damit den Fehlbetrag. „Passt schon. Geben Sie es mir einfach das nächste Mal.“ Beide Frauen wissen, dass das nicht geschehen wird.
Wenn nichts mehr an der Kasse los ist, müsste sie eigentlich Ware nachfüllen. Die Zigarettenbestände leeren sich schon bedenklich. Aber sie kann nicht. Ihr Rücken ist steif wie ein Brett. Fünf Minuten einfach nur in die Luft starren, das muss auch mal drin sein.

Sie blickt zu den Zigaretten und erinnert sich, wie sie als junges Mädel drei Glimmstängel aus der Packung ihres Vaters geklaut und mit ihrer besten Freundin heimlich auf dem Weg zum Bus geraucht hat. Gut, ganz so heimlich war es wohl nicht. Denn als sie abends nach dem Hort nach Hause kam, wartete schon ihr Vater und erklärte ihr, dass sie gerne weiterrauchen dürfe. Dann aber offiziell und auf ihre Kosten. Sie solle halt nur bedenken, ab jetzt nicht mehr größer  werden zu können. Nikotin stoppe das Wachstum. Und mit der weiblichen Entwicklung stünde es dann auch schlecht. 
Nachdem sie eh schon die Kleinste in der Klasse war und die Letzte, die noch keinen BH brauchte, war das Rauchen freiwillig mit sofortiger Wirkung gestrichen. Welches Mädchen riskiert schon absichtlich, niemals von Harro Hofmann bemerkt zu werden? Nur weil sie keine Brüste bekommt! Der schicke Harro Hofmann. Ihr Schwarm. Sie hat ihn angehimmelt. Und er hat sie im besten Fall ausgelacht. Oder das Pausenbrot weggenommen. Was wohl aus ihm…
„Geht da jetzt mal was voran?“ Ein Mann mit einem Kopf wie ein Pitbull steht genervt vor ihr. „Ich habe nicht ewig Zeit.“

Am liebsten würde sie ihn fragen, warum er es denn so eilig hat. Mit einem Sixpack Billigbier und einer Packung essigübersäuertem Wurstsalat sehe er nun nicht gerade aus, als ob er zu einem wichtigen Meeting müsste. Aber sie beißt sich auf die Zunge und kassiert ab. Der Pitbull stampft aus dem Markt und murmelt missmutig vor sich hin.
„Was hat denn der für ein Problem?“ Die Kleine vom Friseurladen gegenüber sieht dem Kampfhund hinterher. „Mein Gott! Vom Planeten Freundlichkeit ist der aber auch nicht.“ Sie lächelt ihrer Kassiererin zu. „Alles klar soweit?“

„Alles gut. Ich habe nur gerade an vergangene Zeiten gedacht.“

„Kenn ich. Wenn ich meinen Middle-Age-Kundinnen den Ansatz färbe, denke ich meist an was anderes. An Urlaub zum Beispiel. Ich fliege nächsten Dienstag nach Gran Canaria. Zwei Wochen. All inclusive.“

Und während die Hairstylistin mit gescheiterter Meisterprüfung ihr weiter von Sonne, Strand und betrunkenen Engländern vorschwärmt, zieht Gabi die Waren piepsend über das rote Lichtkreuz und wünscht sich weit weg. Urlaub ist schon seit fünf Jahren nicht drin. Da hört sie plötzlich die Stimme aus der Vergangenheit.
„Ich glaube es ja nicht. Gabi?“ 
Ihr fällt fast eine Lightcola aus der Hand. 
„Die kleine, flachbrüstige Gabi?“ Der Mann, der hinter der plappernden Friseurin seine drei Fertigprodukte auf das Band gelegt hat, grinst sie an. „Kennst du mich nicht mehr? Ich bin’s. Der Harro. Harro Hofmann! Wir waren in einer Klasse.“
Das ist jetzt unheimlich. Kann sie mit der Macht ihrer Gedanken Menschen herbeizaubern? Wenn das wirklich geht, muss sie sofort aufhören an abstruse Personen zu denken. An ihren alten Deutschlehrer zum Beispiel. Oder an den Dalai Lama. Oder Darth Vader. Aufhören. Schluss.
Okay, dann sich lieber mit Harro Hofmann beschäftigen. Sie kann es nicht fassen. Da steht ihr Schwarm aus Jugendtagen vor ihr. Und sie ist einfach nur, wie soll man sagen, entsetzt. Dieser um die Hüften aufgepumpte, blasse, mit fettigem Haar bedachte, schlecht rasierte und im Gesicht aufgeschwemmte Mann soll der Traum ihrer Pubertät sein?

Der Hairstylistin hat es derweil die Sprache verschlagen. Weniger, weil sie die Situation richtig einschätzen könnte. Vielmehr, weil sie es nicht fassen kann, dass dieser abgehalfterte Typ der selbe Jahrgang sein soll wie die adrette, stets gut frisierte Gabi. Sie blickt fasziniert zwischen ihrer Lieblingskassiererin und dem Albtraum in Jogginghosen hin und her.

Gabi lächelt ihren Klassenkameraden an. „Tut mir leid! Sie müssen mich verwechseln. Ich kenne Sie nicht.“ Ihr geht Darth Vader nicht aus dem Kopf, der ihr röchelnd mitteilt: „Gabi, ich bin dein Vater!“ Sie muss grinsen.
„Aber Gabi!“

„Und ich heiße auch nicht Gabi.“ 
Sie wiegt den letzten Apfel für die sprachlose Stylistin. „Acht Fünfundsiebzig!“ Sie nimmt die Karte der Kundin, kassiert ab und verabschiedet sich freundlich von ihr.
Der schicke Harro, oder was davon übrig geblieben ist, wirkt leicht irritiert und packt, nachdem sie mit ihm abgerechnet hat, stumm seinen Einkauf in seinen Rucksack. Kurz bevor er geht, dreht er sich noch einmal um. „Ich hätte schwören können, ich kenne Sie.“ Er schultert seinen Rucksack und schlurft aus dem Supermarkt.

Sie sieht hinterher, wie sich ihre verklärte Vergangenheit immer weiter weg bewegt. Und mit jedem Meter wird es ihr leichter ums Herz. Und im Rücken. Die automatische Glastür schiebt sich dazwischen.
Nach Feierabend geht sie zügig nach Hause. Sie freut sich auf daheim. Ihr neuer Freund hat vielleicht schon gekocht. Und ihre Tochter überfällt sie sicher gleich mit Geschichten aus der Schule. Von Tim, des Töchterchens neuen Schwarm, der sich leider nur für deren beste Freundin interessiert. 

Gabi schmunzelt. Wer weiß, wie dieser Tim in dreißig Jahren aussehen wird.
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